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むすこ プライベート？ パラダイム？ つかみは悪くないと思うんだけ
どさ。

おやじ ふむ。
むすこ なんかぽやっとしてるから、何が書いてあるのか、最初に教え

て欲しいんだよね。
おやじ むむむ。
むすこ 読んでくれっていうのはいいけど、こっちも暇

ひま

じゃないんだ
よ？

おやじ イエッサー！　すぐに取りかかるであります！！
むすこ あんまりこむずかしい説明にしないでよ、大変だから。
おやじ そこはなにとぞご容赦いただきたく……

　まず、「プライベート」は個人的な、という意味で、これはよく使うことば
なので、大丈夫だと思います。
　では、「パラダイム」は？
　この「パラダイム」とは、世界やものごとの見方のことです。例えば天体の
運行について、天動説から地動説に移行したことを「パラダイムシフト」と
言ったりします。ある時期までは、太陽は地球の周りを回っていると考えら
れていましたが、今では地球が太陽の周りを回っていると考えられています。
　一般的に「パラダイム」は、多くの人びとが共有し、ある程度の普

ふ

遍
へん

性
せい

を
持った「世界やものごとの見方」に使われることばです。その意味では、「パ
ラダイム」に「プライベート」という形容詞をくっつけるのは、矛盾している
ようにも思えます。普通は、私だけが個人的に持っている「ものの見方」を、
パラダイムとは言わないからです。

　それでも本書では、あえて、プライベートなパラダイムを提示したいと考
えました。しかも、「人間がいかなる存在であるか」についての。

　それはなぜでしょうか？

　人間がいかなる存在であるのかについての語りは、山のようにあります。宗
教が、芸術が、物語が、学問が、それについて語ろうとし続けています。
　しかし私は、それらに満足できていません。例えば、歌の詞

ことば

が、あるいは、
紡
つむ

がれる物語の中の主人公が、人の生はこんなにも尊
とうと

く素晴らしいと讃
たた

える
とき、共感し感動する自分がいると同時に、人の生が無条件に尊いものだと
言える根拠はあるのだろうか？ などと、ふと考えてしまうのです。
　逆に、例えば、分子・原子の物理的な運動において、あるいは、宇宙空間
における天体の運行にとって、人間の存在など無意味で無価値である、と言
われたなら、確かにそうだろうと理解する自分がいるのと同時に、我々が見
出す意味や価値なんて幻

まぼろし

にすぎない、と片付けるしかないのだろうか？ と問
いかけてしまうのです。
　つまり私は、人間を無条件に特別な存在とする見方に納得できず、一方で
また、物質の相互作用で記述された人間には意味も価値もないとする見方に
も異議があるのです。
　学問はこれまで、さまざまな方法で、この難問にアタックしてきましたし、
その蓄積の膨

ぼうだい

大さには畏
おそ

れ慄
おのの

くしかありません ※1。
　けれども、そこで語られる人間の普遍的本質というものについて、それが
十分に明らかにされたとは思えない自分がいます。
　私が納得できないことの中心には、人間の意志やその自由さを生み出す 

※1  哲学的人間学をキーワードに調べてみてください。
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メカニズムの謎があり、それが明らかにされないことが、明瞭な全体像の形
成を妨

さまた

げているのではないかと、私は考えています。
　本書は、少なくともそういう自分（私）が、自分自身で納得することのでき
るパラダイムを描き出そうとしたものであり、本書を読むみなさんにも私と
同様の納得が得られることを企

き と

図するものです。
　しかし、その企図が成功するかどうかは、みなさんの判断に委

ゆだ

ねられてい
ます。みなさんが、本書の提示するパラダイムで我々の住む世界を見たとき、
そこに破

は

綻
たん

が見られなければ、本書の提示する見方は、真の意味でのパラダ
イムになるでしょう。
　私は、本書を通じて、あなたの中に形づくられるプライベートなパラダイ
ムが、あなたの日々の暮らしに潜

ひそ

む混乱を和らげ、あなたが生きる意味を前
向きなものにし、あなた自身の生を価値あるものにしようとする意志を、強
くしなやかにしてくれると信じています。なぜなら、本書で示すパラダイム
が、私にとってそのようなものだからです。

　また、本書で私が前提にしたのは、科学という手法に基づいて、人間の存
在についての見方を提示することです。
　科学は第三者が検証可能な形で事実を提示することを原則にして現象を説
明します。例えばりんごが木から落ちたとき、りんごは私の念

ねんりき

力（超能力、あ
こがれちゃいますね）によって地面まで移動したのだと説明することもできま
すし、りんごが自ら地面に向かっていったのだと説明することもできます。こ
れに対して科学的な説明は、りんごは重力と呼ばれる力によって地面に引か
れ、およそ＊秒後に＃の速度で地面に衝

しょう

突
とつ

した、となるでしょう。
　前の二つの説明は、私以外の誰かがその説明を聞いても、なるほどそのと
おりだと確認することができません。この観点で、科学的な説明は、現象を
理解したり、他者と共有したりする際に、「なんでもあり」になったり「言っ
た者勝ち」になったりせずに済む、非常に公平なやり方であると言えます。そ

して、多くの人間が信頼に基づいて協働することを前提とする我々の社会に
おいては、この説明に備

そな

わっている公平性は、非常に重要な性質ではないか
と思います。
　人類が神によって造

つく

られたという物語や、死後の世界や生まれ変わりを信
じる宗教の教義には、そういった公平性はありません。
　それらを信じることは個人の自由ですし、それによって心の安

あんねい

寧を得るこ
とができるといった機能性を否定するつもりはありません ※2。
　しかし、われわれ自身がこの世界に生きる意味や価値がどこにあるのかを
知ろうとするとき、あるいはそれがわからなくなって不安に陥

おちい

ったとき、科
学による説明に納得できるのであれば、私はそちらの方が健全であろうと思
うのです。
　なぜなら、第三者が検証可能な事実を共有するという公平性によって、盲

もうもく

目
的に神を、あるいは教祖を信じなさいと言われる理不尽さが、そこにはないだ
ろうと考えられるからです。納得できなければ、そこにある事実に心ゆくま
で挑

いど

み、検証することを可能にするのが、科学という手法の持つ公平さです。

　ところが、この科学という方法を使って、人間とはどのような存在かを説明
しようとすると、物語や宗教や芸術による説明に比べて、科学は、説得力と
いう点で大きく劣

おと

る側面があります。その原因は恐らく、科学という方法が、
例外の多い個々人の具体的なケースを説明の対象にするのではなく、より多
くの人に共通する一般的な傾向を説明の対象にするためだと思います。また、
科学という手法は、客観的に第三者が検証することのできる現象を説明の対
象にしますから、複雑な要因が絡

から

み合った現象を対象とするよりも、単一の

※2 再現可能な現象として神も生まれ変わりも説明できないので、科学の立場でそれらを認め
ることはできません。しかし、それらを信じることで人間の心に平

へいおん
穏が訪

おとず
れるケースは再

現可能な現象ですから、心の平穏をもたらす作用を持つものとして、神や生まれ変わりな
どの概念があることは、科学の立場から認めることができます。
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要因がどのような影響を与えるのかに限定して説明がなされることが多くな
ります。

むすこ 「おやじぃ、さっそくわかんないぞぉ」
おやじ 「はいーっ、ただいま！」

　上記のことを、例えば、あるかぜ薬の効能を説明する場面に適用してみま
しょう。科学という手法は、そのかぜ薬が「あなたに」どの程度効

き

くのかを
説明するのではなく、多くの一般的な人にとってどのような効能があるのか
を説明します。そして、あなたが他のお薬を併用しているかどうかや、年齢
や性別、疲労の度合い、あるいはあなたの体質などによっては、そのかぜ薬
はまったく効かない可能性もあるでしょう。
　これと同じように、あなたが生きる意味について悩んだとき、科学的な説
明は「あなた」にとっての生きる意味ではなく、多くの「あなた」が重なっ
た、一般的な人間についての説明になるでしょう。
　その意味で、人間がいかなる存在であるのかを、科学の手法を前提にして説
明しようとするとき、その説明は、これを読むあなたにとって、直

ただ

ちにあな
た自身に適用することのできるものごとの見方ではないかもしれません。ま
た、あなたが置かれた現実の複雑な状況に比べれば、私が本書でするお話は、
パラダイムを構成する骨組み程度のものです。
　ですからあなたには、私が本書で提示するお話を参考にして、あなた自身
のプライベートなパラダイムを、自ら構成していただきたいと思っています。
そうやって、自身に適用できる、プライベートなものにすることで、本書の
パラダイムは機能するようになるのだと考えます。

　本来的には、学問においてこのようなパラダイムを提示するのは、哲学の
仕事であるように思います。それを哲学者でもない私が行なうことは、とて

も大それたことであるようにも思います。しかし、人間がいかなる存在であ
るのかについて、今も続く哲学的な論争に触れながら、工学者あるいは知識
科学者 ※3 として研究に携

たずさ

わる者として、哲学の外側にいる人間であるからこ
そ見えること、そして大胆に言ってしまえることがあるのではないかと思い
ました。本書で語られる私のお話は、そうした立ち位置の人間がするものと
して受け取ってください。

　もう一つ。私が、人間はどのような存在であるのかについてのパラダイムを
提示しようと思った理由には、自分が人工的な知性を作ることを通じて「人
間とはどのような存在か？」を明らかにしようとする研究に携わってきたと
いう背景があります。
　人工的に人間のような知性を作ろうと取り組むことで感じるのは、我々よ
りも計算力も記憶力も優

すぐ

れ、膨大な知識を備えて自ら課題を見出し、創造力
を持ってその課題に対処できるような人工知能（"#）やロボットが誕生する瞬
間が、刻

こくいっこく

一刻と近づいていることです。人工知能がいずれ人間の知性を追い
越すだろうことを予見したレイ・カーツワイル ※4 は、その瞬間をシンギュラ
リティと呼んでいます。
　そのシンギュラリティに関連して語られる未来は、単純な明るさを持った
ものではありません。人間を軽く凌駕する知性は、人間を支配し、やがては
人間を不要な存在と断じるかもしれないといったことなどが考えられるから
です。シンギュラリティを超えた人工的な知性は恐らく、自身の価値や信念
を持ち、その知性の行為は自身の意志によるものであるという認識、つまり

※3 私の博士号の学位が「知識科学」なんです ➡ コラム1　おやじ、博士の学位を（魔境と知
らずに）取りに行く。そして複雑系に出会う。

※4 レイ・カーツワイル（井上健ほか訳）『ポスト・ヒューマン誕生：コンピュータが人類の知
性を超えるとき』NHK出版、2007年（原著2005年）。
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は我々が抱
いだ

くのと同質の自由意志を持つことになると私は予想します。なぜ
なら、我々人間との創造的なコミュニケーションの実現には、自由意志の実
現が必ず付

ふ

随
ずい

するのではないかと考えられるからです。

　人間と変わらない意志を持ち、人間よりも遥
はる

かに優れた知性が目の前に現
れたとき、我々は問いかけてしまわないでしょうか。我々に生きる意味や価
値はあるのか？ と。
　自分たちに明確な価値を見出せなくなったとき、人間はこの世界での存在
を許されなくなるのでしょうか。
　そうではないと私は考えています。なぜなら、その考察には「役に立つ」こ
とについてのいくつもの考え違いがあるからです。
　まず我々は、役に立つことを他者に、そして自分に課

か

していますが、その 
衝
しょう

動
どう

はどこからやってきたのでしょうか。我々人間は役に立つことをあまり
にも自然に、かつ当たり前のものとして受け入れているように思いますが、そ
の来

らいれき

歴を理解することはとても重要なことだと思います。なぜなら、それに
よって自身がこの世界で存在することの意味や価値をより適切に捉

とら

えて、本
当に大切にするべきことが何であるのかを考えることができるようになると
思われるからです。
　また、人間が誰かの、あるいは何かの役に立つということの範囲には、ど
れだけ先の未来のことも、あなたがまったく知らない誰かのことも、そして
まったく何にも影響を及ぼさないだろうことさえも含まれます ※5。狭

せま

い範囲
に限定されない可能性の試行錯

さく

誤
ご

と探究にこそ、人間のユニークさがあり、そ
のユニークさが人間社会の豊かさを実現し続ける原動力なのですから。

　この「役に立つ」という観点を端
たん

緒
しょ

にして、次のお話へと進んでみましょう。

※5 まったく何にも影響を及ぼさないことなど、この世界にありはしませんが。

ざっくり言ってみると

・プライベートは個人のということ、パラダイムはものごとの見方のこと。人
間がいかなる存在であるのかについてのパラダイムを、本書は物語や宗教
や芸術ではなく、科学の方法を前提にして提示する。

・人間よりも能力的に遥
はる

かに優
すぐ

れた人工知能が登場したとき、人間の存在は
無価値になるのか？ という議論には、いくつもの考え違いがある。それが
何かを考えることを入り口にして本書のお話は進む。
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　現在は大学教員をしている金野ですが、この状態に至るまでに何があった
のかを簡単に書いてみます。基本的には誰にでもある、ありふれた経験にす
ぎないものですが。
　そんな経歴を、少し分量を割いて書くのは、本書のような内容を書く人間
が、どういう経験を持つ者であるのかに興味を持つ方もいるかもしれない、と
思うからです。
　また、私の側の欲目から言えば、私の実像をお話しすることで、本書の内
容が、そんなにいかがわしくない情報に分類していただけることを期待する
からかもしれません。

　1974年6月生まれ。東北から父が、北関東から母が集団就職で上京して、
そんな二人が東京の下町で出会い、姉が生まれ、そして私が生まれたようで
す。当時、建てられたばかりのマンションの一室に住み始めたのですが、そ
の周囲にあった空き地が、私の成長につれてどんどんと消えていったことを
幼いながらに覚えています。

　工業高校の電気科に進学。電気工事の仕事に携わっていた父の影響でした。
さらに工業大学の電気電子工学科に進みます。大学三年生まで、運動部の活
動に打ち込むような学生でした。高校も大学も、顧問の先生はいたのですが、
指導してくれる先生はいなかったため、学生どうしであーでもない、こーで
もないと苦闘したことを記憶しています。

　父が工事現場で倒れ、植物状態に。大学二年の頃でした。病院を転々とし
ながら、介護される寝たきりの父の状態が徐々に悪くなることを見て、母が

著者紹介

金野のパラダイムができるまで
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自宅で介護すべく奮闘します。その後の10年弱を、二人が自宅で共に生きた
姿は、私がいのちを見る姿勢の土台を形づくったように思います。
　こんな中でも私は学生生活を続け、工業大学で修士課程にまで進ませても
らいました。ずいぶんと自由にさせてもらったものです。両親はともに最終
学歴が中学校です。両親の身になったとき、自分も同じようなことができ 
るか？ と自問すると、今更ながらに、すごいことをしてもらったのだと感じ
ます。こういう行為は、私も自分の子どもにぜひとも引き継ぎたいと思いま
すし、それは恩送りと言うそうですね。

　大学四年生の卒業研究は劇的に楽しい。大学の講義は、受け身の座学ばか
りで退屈だった記憶があります。部活の境遇と同じく、好きにやりたいなら
やればいいという研究室に所属できたので、自分で研究テーマを作って取り
組みました。当時は、二足歩行ロボットが少しずつ歩けるかも？ という状態
になっていた頃でした。緻密な制御方式が盛んに研究されていたように記憶
しています。そんな中で私が立てたのは、もっと単純に、一つずつのモータ
が自分の制御だけを行ないながら連結されたら、どれくらいのことができる
んだろう？ という素朴な問いでした。
　野望的には、「それでもロボットは、立って歩けるのではないか？」と意
気込んだものでしたが、実際にロボットを作る技能は残念ながらまったくな
かったので、計算機のソフトウェアの中だけで動作を確かめるということを
しました。その研究は、自律分散制御と呼ばれる分野の研究の一つだと思い
ます。色々な観点でつたなかったこの研究が、それでも論文として、学術雑
誌に掲載されたのは嬉しい思い出です。

　重工メーカーに就職。そのテーマでさらに進学する道もあったのかもしれ
ませんが、理論的な基礎もなく、実際にロボットを製作する技能もない状態
だった私には、無謀な選択でしかないように感じられたため、企業への就職
の道を選びました。
　メーカーでは、射出成形機と呼ばれる産業機械の開発に携わりました。ちょ
うど私が就職した頃は、数トンという大きな力を生み出す動力源を、油圧の
力から電気駆動のモータへと切り替えていく最中であったため、その実際的

な技術を身につけることができたのは幸運なことでした。
　けれど、仕事を三年四年と続ける中で、自分が本当に生涯をかけてやりた
いのはこういうことなのだろうか？ と自問するようになります。やがて、そ
うではないという結論だけを抱えて仕事を辞め、大学院の博士課程に進学し
ました。この経緯はコラム１にも書いたとおりです。

　大学院大学に進学。仕事をしながら受験することができ、かつ学費をそれ
までの稼ぎで賄えそうなところを探しました。そういう、ある意味不純な状
態の私を、研究室に受け入れてくれた橋本さん※1には感謝しかありません。橋
本さんの下で、研究がどのような行為であるのかをみっちりと体験させてい
ただけたことは、私の数ある幸運の中でも最上級なものの一つです。
　七転八倒しながら、四年でなんとか学位を取得したのですが（標準的には、み
なさん三年で取得します）、その後の仕事のポストに私が引っかかることなどあ
るはずもなく、橋本さんが持っている研究費で研究員として雇っていただく
日々が続きます。どこまでお世話になるんだと方々から怒られそうですが、ま
だまだお世話になります。この恩は巨大すぎて、ちゃんと送ることができる
か、今もって不明です。

　学位をとる前に結婚。こうやって書いてみると、ほんと何を考えているの
でしょうか。加えて、自分は生涯結婚しないだろうな、などとハスに構えて
いたところからの大転換です。これは恐らく、研究を通じて、自分の置かれ
た状況にも、ある程度納得できたからだったと思います。このとき34歳。知
り合って一年ほどの、年上の彼女と共に生きていきたいと思ったのです。
　安定した仕事がすぐに見つかる見通しはまったくありませんでしたが、男
の甲斐性などと言っていても何も始まらないことにも納得のようなものがで
きたので、思い切ってプロポーズしました。彼女はバリバリ仕事をしていた
人でしたから、何のことはない、単なる寄生だと言われても反論はありませ
ん。そんな私のプロポーズを受け入れてくれ、その後を共に歩み続けてくれ

※1  橋本敬先生。一緒に研究をする間柄なのだから、「さん」づけで呼ぶようにと最初に言っ
てくださり、以来ずっと橋本さんです。鮮烈な印象の残る事柄が他にもたくさんあります
（コラム1に、その一つを書きました）。
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る彼女には、ただただ感謝しかありません。

　研究員はまだまだ続く。研究員を続ける中で、多くの魅力的な研究者に出
会います（この経緯はコラム２でも触れています）。柴田正良さん、長滝祥司さ
ん、柏端達也さん、三浦俊彦さん、大平英樹さん、そして橋本さんたちとの議
論なくして、本書は成立しません。初めの4人は哲学者、大平さんは心理学
者、橋本さんは複雑系科学者です。「自由」の相互尊重を根源に据えた考えは、 
柴田さんの「自由至上主義※2」をうかがわなければ持ち得ないものですし、 
他の概念についても同様です。とは言え、共同研究者たちと全ての考えが一
致しているわけではありませんし、重要な点で考えが異なるところも意外な
ほど多くあるように思っています。今もこの研究グループでは、皆がそれぞ
れに異なる考えを抱きながら、興味深い課題に挑み続けています。

　今の大学に拾われる。橋本さんにお世話になりっぱなしの状態であった
私は、別のご縁で、いくつかの大学で非常勤講師を務めます。そんな中で、 
幸運にも野口啓介先生に、一緒に仕事をしないかと声をかけられます。誰が
見てくれているかわからないもので、貴重なご縁に感謝です。私塾を開こう
かと動き始めてもいたため、この誘いがなければ、状況はまた大きく違って
いたことでしょう。
　最初は電子情報通信工学科に、つづいて電気電子工学科に所属した私は、 
学生に教えることと、研究の実態に少なからぬズレがありましたが、自分が
楽しいと思える研究に取り組んでくることができました。それができたのも、
学生に教えることになった電気や制御の知識が、これまでに身につけてきた
知識の一つに含まれていたからです。自分がやってきたことは、いつどこで
役に立つかわからないものだと、しみじみ思います。
　そして今度は、新しく作られる知能情報システム学科に移籍することにな
りました。もし、この本を読んでくださった方が、興味を同じくして、大学
生や大学院生として一緒に研究できる機会が訪れるとすれば、その未来は非
常に楽しいものとなるように思います。本書に提示した、いくつもの「重要

※2 リバタリアニズムとは異なるものです。

な課題」への取り組みはこれからも続きます。今はそれを、何より嬉しく思
います。

　本書を出版する道はあるだろか。こんな研究を続ける私が最初の原稿を
書き上げ、これを出版する道はあるだろうかと考えたとき、さいはて社の 
大隅直人さんが思い浮かびました。大隅さんは先述の研究グループとの縁で
知り合うことができた方ですが、一度お目にかかってから10年近くはお会い
していなかったはずです。それでも思い浮かんだのは、独自に出版社を立ち
上げ、こだわりの一冊を丁寧に世に送り出そうとしていた様子が印象に残っ
ていたからだと思います。
　その大隅さんが、「いい意味で」と断りを入れた上で「14歳や17歳の多感
な少年が書いたような内容」と言ってくださったことを、本当にいい意味で
捉えて良いのだろうかとちょびっと悩みました。ひょっとしたら50歳を過ぎ
て、自身の黒歴史を生産することになるかもしれません。それでも、本書を
世に送り出すことができるのは、大隅さんが小さくない賭けに出てくださっ
たおかげです。私自身の目的は、本書が世に出された時点で達成されました
が、この本が少しでも多くの方に届くことで、大隅さんの賭けにリターンが
あることを祈るばかりです。
　また、緻密な校正と、理論的な不整合を鋭く指摘してくださった田中奈保生 
さんのご尽力により、この本は格段に読みやすくなりました。加えて、いくつ
もの秀逸なイラストを随所に盛り込んでくださった早川宏美さんのデザイン
と、それを巧みに組み上げてくださった田中聡さんによって、文が連なるだけ 
の読みものが、いくつものいろどりと表情を持つ一冊の「本」となりました。 
ここにもまた、明らかな「共創」がありました。こういった成果は、決して
一人ではなしえないものであると、改めて強く思う体験をさせていただきま
した。深く感謝いたします。

　おわりに、自分の研究者生活がどこまで続けられるかわかりませんが、 
探究を死の直前まで続けられることを願いつつ、著者紹介を終えます。

 2026年8月31日
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